The post Festival Laru appeared first on bupa bopi.

The post Los Mosuo appeared first on bupa bopi.

Luna llena de abril, año nuevo Jemer. El rugir de las lanchas que utilizan los lugareños inunda los ruidos nocturnos: la música electrónica de las fiestas no tan distantes, las conversaciones del vecino, las pequeñas olas rompiendo contra las balsas de bambú que mantienen las casas a flote.

Los jacintos acuáticos también se reúnen en comunidad, creando otro pueblo flotante que avanza con la corriente como la nada de un cuento de horror, una presencia oscura y silenciosa que se hace grande por momentos antes de desaparecer, no sin antes estorbar sobremanera a los jóvenes que van de una fiesta a otra, o a los pescadores que van o vienen del lago para probar suerte con la pesca nocturna. Para que las hélices de las lanchas no se enreden con la nada, han de abrirse camino una y otra vez elevando al máximo la enorme vara que sostiene la hélice, aumentando también el estruendo.

Tonle Sap, el lago más extenso del sudeste asiático, se formó hace unos 15,000 años. Con el calentamiento climático nació del lago un río que lo conectó con el Mekong, la “madre de los ríos” del sudeste asiático, creando así un ecosistema único. El Mekong nace en el Tíbet y recorre Yunnan, Birmania, Tailandia y Laos. De noviembre a mayo se limita a fluir hacia el mar, pero en los meses del monzón vuelca los excesos de agua en el lago, triplicando su tamaño. Como el lago tan sólo tiene un metro de profundidad en su parte central, el agua se abre camino, sobrepasando la orilla de la temporada seca. En octubre el flujo del agua vuelve a retroceder, y el lago se vacía nuevamente en el Mekong. Este movimiento consigue mantener un equilibrio en el último tramo del río, evitando problemas de inundación y sequía. Un equilibrio que implica una auténtica lección de impermanencia. Tal como dice un proverbio de Camboya, “Cuando el agua sube, los peces comen hormigas, cuando el agua baja, las hormigas comen peces.”

Es temporada seca, y el nivel del agua en Tonle Sap está bajo. Las aguas retroceden permitiendo la revancha de las hormigas, y a los locales cultivar arroz en zonas que permanecen bajo el agua el resto del año.

Durante el reino de Angkor Wat, fundado hace quinientos años al norte de este lago, esta inundación anual era de gran importancia, ya que proveía alimento a una población que llegó a alcanzar el medio millón de habitantes, dando hasta cuatro cosechas de arroz anuales así como las proteínas animales necesarias con las más de 200 variedades de peces que vivían en el lago. Los relieves de Angkor Wat muestran variedades de peces que pescadores de la zona aún saben reconocer, demostrando la enorme riqueza que este ecosistema ha sabido mantener con el paso de los siglos.

Un ecosistema que también mantiene diversos récords: colonias de aves acuáticas en peligro de extinción, y una de las zonas pesqueras más productivas del mundo, con una pesca anual de hasta 300,000 toneladas. Esta combinación de riquezas naturales hace que los locales se resistan a abandonar una forma de vida que les ha mantenido durante siglos, desde los tiempos remotos y prósperos de Angkor Wat, a pesar de la inmensa pobreza en la que se ven sumergidas sus vidas.

Actualmente unos 80000 habitantes se reparten en unas 170 poblaciones flotantes, la solución que aporta equilibrio a una existencia a caballo entre sequía e inundación. Las casas flotantes permiten el necesario traslado, a veces de varios kilómetros. Suele ser el hombre de la casa el que se encarga de arrastrarla con cuerdas, toda la familia a bordo. A veces los habitantes han de hacer esta mudanza integral unas diez veces al año.

La pesca es el principal medio de subsistencia de los locales, en la que se dan variadas técnicas para mayor o menor tamaño de peces, también para la conservación del pescado, esencial en climas tropicales. Otras industrias han aflorado, como la cría de cocodrilos en cautividad para la explotación de su piel, la creación de parcelas flotantes con las que se abastecen de las verduras necesarias, artesanía con los tallos del invasivo jacinto acuático, y un turismo creciente interesado por esta peculiar forma de vida.

Madres que han de mantenerse siempre a distancia de un brazo cuando sus bebés están en pleno descubrimiento del mundo que les rodea, para darles tiempo a agarrar su ropa y tirar de él cuando el gateo sobrepase el límite con el agua. Tener el cuerpo constantemente mecido por los movimientos del agua, y las conversaciones ahogadas por el estruendo de las lanchas al pasar. Niños que han de esperar todo el día dentro del límite de sus casas, porque la familia ha salido con el único vehículo. Juegan con el perro, y ninguno olvida otear el horizonte de vez en cuando, con la esperanza que los suyos vuelvan pronto.

Huertas flotantes, piscifactorías, tiendas que ofrecen todo tipo de productos, el mecánico de motores de barco y el que recoge baterías usadas, los pasos que llevan a los locales entre barcos y plataformas ondulantes sin perder pie en ningún momento, la escueta barca llevando una docena de monjes, todos sentados apretadamente para caber, bien quietos para no tumbar la embarcación, la verbena en la orilla donde bailan en círculo el monótono baile jemer, árboles plantados en macetas aferradas con alambres a los postes de la casa, los porches tuneados con luces de fiesta, o las inevitables miradas furtivas a la intimidad del pueblo flotante, imposible de mantener en un sitio donde las casas no tienen más que una estancia que es todo, abierta al río.

Hay diversos excesos que amenazan la subsistencia de los locales y el hábitat de Tonle Sap, como la explotación de la vegetación de la zona para la construcción o como combustible, la caza furtiva de aves protegidas o sus huevos, la pesca ilegal que merma la variedad y cantidad de peces… Pero la mayor amenaza viene de la creación de diques y embalses en la parte alta del río Mekong, que puede alterar irreversiblemente el ciclo de las aguas del río al lago y del lago al río, destruyendo el ecosistema de la zona. El futuro de un estilo de vida que ha sabido mantenerse durante cientos de años depende de la capacidad administrativa y el sentido común de los gobiernos, y de cómo sabrán encontrar el equilibrio entre progreso y protección.

The post Tonle Sap appeared first on bupa bopi.

The post Nostalgia (China) appeared first on bupa bopi.

The post Dali (China) appeared first on bupa bopi.

The post Tongren (China) appeared first on bupa bopi.

Los pobres estaban aterrorizados porque confundían envidia con instinto asesino. Y eso que todo el mundo considera a los peces los más simples del reino natural.

Pronto Tuk se hartó del agua en sus formas caseras y fue a probar suerte por los alrededores. Encontró agua en una alcantarilla, pero le resultó demasiado asquerosa y ¡miaaau! salió por patas. Encontró agua en varias peceras, y le hizo gracia el burbujeo de la bomba de aire, pero a la larga se le hizo demasiado estática. Por fin un día encontró el agua que más le inspiraba. Era un río grande y caudaloso con rincones más tranquilos donde el agua hacía un remanso, y fluía, cristalina, entre rocas y guijarros.

Allí se podía pasar horas y horas, contemplando los enormes peces nadar majestuosos cuando no eran conscientes de su presencia, y espantados cuando reconocían su silueta felina más allá del espejo de la superficie.

Empezó a ir todos los días, siempre al mismo remanso del río, hasta el punto que los peces casi mueren de hambre por no atreverse a dejar sus refugios para comer.

Además donde más comida había era en las aguas que discurrían más tranquilas, precisamente donde el gato prefería estar. Tampoco podían aventurarse por otros remansos  porque pertenecían a otros clanes de peces. Cada clan tenía su zona y no podía salir de ella. Era Ley Pez.

Un día, el más valiente y grande de los peces, harto de ver a los suyos sufrir, decidió plantar cara al gato. Se puso a nadar, ostentoso, por los remansos de la orilla, esperando ver la silueta negra y ágil, los ojos amarillos, y cuando por fin lo vio se le acercó. “Aquí me tienes, cómeme, puedes ver que soy un delicioso bocado, me entregaré a ti con tanta facilidad que apenas te tendrás que mojar, pero me tienes que prometer que a cambio (en el reino animal, al contrario del humano, las promesas se cumplen) dejarás en paz a los míos, y te vas después a cazar a otras partes del río, donde te garantizo que los peces serán más suculentos”.

Tuk, al principio encantado que una de las fascinantes criaturas del agua se dignase a hablar con él, se mostró a la vez sorprendido y divertido. “¿Yo, comerte? ¡Pero si tan sólo puedo de comer pienso de gato!” “Entonces, ¿a qué vienes todos los días?” “A ver como nadáis, y si no estáis, como por desgracia viene siendo últimamente, a soñar que puedo nadar como vosotros.” “¿Eres un gato que no teme el agua?” “Los gatos no tememos el agua, ¡tememos ahogarnos! Sería la única muerte que nos impediría volver a renacer, agotando de golpe nuestras siete vidas.”

Al pez le dio una idea. “Y si yo te enseñara a nadar, ¿me jurarías amistad y lealtad durante tus siete vidas, a mí y a los míos cuando yo no esté?”(por que los peces, si viven bien y sin sobresaltos, pueden llegar a vivir mucho más de lo que muchos imaginamos). Tuk aceptó entusiasmado, y a partir de ese día empezaron sus clases de natación. Al principio le sujetaban entre todos para que sintiera el agua y sus movimientos, pero pronto le enseñaron a moverse y usar sus músculos para mantenerse a flote e impulsarse, así como aguantar el aire en los pulmones y presionarlo contra la nariz para que no le entrara agua, e incluso a sujetar un junco en la boca para poder respirar bajo la superficie.

Tuk no tardó en convertirse en un gran nadador, se hizo gran amigo de los peces, y sin querer evitarlo espantó a los demás clanes del río, que tuvieron que emigrar al mar.

El río se convirtió en el reino de estos peces, que se volvieron más fuertes y grandes que los demás de su especie, tuvieron muchos, muchos hijos y terminaron siendo una especie autóctona conocida como los “peces gato” porque sabían maullar y hablaban así con todos los gatos que venían a verlos al río.

The post Tuk y el agua appeared first on bupa bopi.

El lago y la montaña provocan la presencia constante de nubes. Cirrus, cirrostratos, cirrocúmulos, cúmulos, altocúmulos, altostratos, estratocúmulos, cúmulo nimbus, estratus, fractostratus… todas pasan por aquí, se quedan renqueando un poco por las laderas o en uno de los muchos picos de la montaña, para después atravesar el valle o fundirse con el lago, siempre juntas. Más de una nube se queda maravillada con la belleza de un paraje en particular, pero no pueden hacer nada al respecto, más que suspirar por su eterna vida nómada y soñar con que pronto encontrarán un sitio tan hermoso como éste.

Desde siempre, las nubes han ido siempre unidas por una identidad común que las convierte en un solo ente. Aunque aparezcan separadas, en realidad son una sola demostrando sus múltiples formas, alargadas, esponjosas, deshilachadas o en forma de loca espiral. Dependiendo de la cantidad de luz que dispersan, son blancas, grises, negras o con un sinfín de colores que gira del blanco impoluto al rosado pasando por diversos tonos de azul, amarillo o rojo.

Van surcando los cielos hablando entre ellas como quien piensa en voz alta, separándose cuando se enfadan y uniéndose con la embriaguez de las tormentas, cargadas de agua aunque parezcan vacías de toda materia, pero nunca se separan de su familia más de lo permitido. Las nubes no van nunca aisladas sino que pertenecen a un grupo, un clan, bien definido, que ha de moverse con un mínimo de unión dejando sitio a las que vengan detrás. Las nubes son nómadas de por vida, una vida eterna que no acaba nunca, tan sólo cambian de forma, de vapor condensado a gotas de agua que caen para terminar formando parte de un lago, un río, la mar.

Hasta que se vuelven a condensar y a convertirse en gotas de agua suspendidas sobre el polvo atmosférico. En caso que una de las nubes se haya retrasado en el cambio físico, se queda aletargada encima del lugar donde sus hermanas hayan caído o la éstas la esperan desde lo alto, pero siempre han de ir juntas, o relativamente juntas. Nunca, nunca, ha ido una nube por libre.

La claridad que se insinúa bajo el horizonte anuncia la llegada del sol. Hoy será un día resplandeciente. Empiezan a adivinarse las formas del nuevo valle al que han llegado. A Nube le encanta llegar a un sitio nuevo de noche, y descubrirlo con la luz del sol cuando ya lleva horas en lo desconocido. Le encanta esa sensación de irrealidad, la de saberte en un sitio sin saber cómo es. Sus hermanas se acumulan junto a ella, esperando que salga el sol para que caliente el aire frío que sale de la tierra, y así conseguir que ascienda, iniciando el movimiento. Todas tienen ganas de ir al lago, la vista desde la montaña es maravillosa, pero cuando el sol hace resplandecer las límpidas aguas del lago todas las nubes se quedan maravilladas con el calor que desprende esa luz. Este sitio es idílico y todas lo están disfrutando. Pero Nube siente algo más. Le resulta imposible abandonar este lugar. Es como si las laderas de la montaña se lo pidieran a gritos. No entiende cómo no forma parte del deseo general y unánime. Aunque ella siempre tuvo problemas con la autoridad, incluso con la propia. Y la belleza del lugar hace que sea muchísimo más fácil rebelarse contra cualquiera.

Sus hermanas empiezan a descender al valle, deslizándose sobre las laderas cubiertas con el denso manto forestal, interrumpido por praderas de verde césped. Pero a ella le gusta la sensación de cosquilleo que le provoca la cima sobre la que se encuentra, la más alta de todas. Mira hacia los lados y su deseo de expandirse crece con esa mirada, la sigue como un pensamiento natural, y empieza a extenderse sobre los muchos picos que surgen de la cresta, hacia el norte, hacia el sur. Mmmmm… el placer le ayuda hacer oídos sordos sobre las protestas de sus hermanas “Nube, ¿pero qué haces? El tiempo no es para que te extiendas a los largo de la cresta, sino para que bajes con nosotras al lago”. Pero Nube no quiere perderse en el agua, olvidarse otra vez de sí misma.

Es extraño cómo, aunque se pierda al fundirse con el agua sin condensar, su identidad problemática sigue buscándose, manteniéndose, para volver a evaporarse como Nube, parte de las demás, sí, pero única e intransferible. Por primera vez su rebeldía la fortalece más de la cuenta, se vuelve cada vez más densa, se mueve aunque parezca inmóvil, hasta ser un manto de algodón de azúcar sobre las cimas. Sus hermanas ya han desaparecido en el lago, no sin antes mirar hacia atrás con mohín de preocupación. No querían fundirse con el lago, pero el hecho de que Nube no descienda con ellas se convierte en un problema, la brisa las empujaría demasiado lejos y la dejarían detrás, y si se encuentra con el siguiente clan de nubes, van a tener todas un problema con los altos mandatarios. ¡Su existencia de nube podría verse mermada, incluso siendo eterna! Las castigarían convirtiéndolas en agua que no sale de las cañerías, limitadas por los tubos de acero inoxidable. Así que deciden disolverse y caer inesperadamente como suave llovizna sobre el lago, y esperan, impacientes, que Nube decida moverse. Y lo hace, pero no parece que tenga intención de unirse a ellas. Se pasea por la montaña, los distintos valles, explorando cada rincón, cada árbol, disfrutando cada vista distinta pero igual de bella que la anterior. Se hace más pequeña y discreta, a veces una mera bruma que pasa casi desapercibida, alterando más aún a sus hermanas. Por fin decide caer en el agua de un manantial que la lleva a toda velocidad ladera abajo, para acabar en el lago.

“No me pienso marchar” dice firme a sus hermanas, antes que ninguna tuviera tiempo de protestar. “Estoy harta de la vida nómada, ya he visto bastante mundo, me quedo aquí.” “¡No nos puedes abandonar!¡Está prohibido!” “Entonces que vengan los altos mandatarios a buscarme y a castigarme, así se lo podéis decir.” “No podemos funcionar sin ti, ¡eres parte de nosotras!” “Ya lo habéis hecho muchas veces, es obvio que mi pensamiento independiente no os afecta para hacer lo que debéis, y dejando el grupo os hago más un favor que otra cosa.”

El calor del sol convierte la superficie del lago en una especie de gran sartén, las nubes comienzan a evaporarse de nuevo, las primeras intentan mantenerse como pueden sobre la superficie del lago, esperando que se tome una decisión. Si unieran sus deseos con todas sus fuerzas, Nube tendría verdadera dificultad para mantener su rebelión. Pero el grupo carece de suficiente fuerza. Están cansadas de luchar a contracorriente. Y Nube se ha refugiado en una profunda gruta, donde los rayos del sol no llegan para arrastrarla a la superficie, fuera del agua. Tristes y aliviadas a la vez, las nubes del clan se van formando encima del lago, flotando, escudriñando sin esperanzas las partes más oscuras donde saben que se ha escondido la oveja negra de la familia. Y de pronto un golpe de viento las lanza contra las montañas de la otra orilla, que son muchos más bajas, por lo que no implican ningún obstáculo. Poco a poco, la última nube del clan pierde de vista el hermoso valle, para seguir su eterno viaje, aligeradas de un peso que ahora encuentran innecesario.

Se queda el cielo del valle límpido, el paso de este clan de nubes ha sido más rápido de lo habitual, a las siguientes nubes no les ha dado tiempo aún de llegar. Nube se evapora antes que el sol pierda fuerza, creando una formación pequeña, discreta, para no levantar sospechas. En realidad no sabe muy bien de qué ha de tener cuidado: el valle apenas está poblado, y los animales tienen bastante preocupación sobreviviendo cada día para prestar atención a esa nube solitaria que surca precavida el cielo, yendo en sentido contrario al habitual, de vuelta hacia la montaña de sus sueños.

Cuando en invierno los feroces vientos azotan la región, Nube se condensa y se deja caer, sobre los manantiales o el lago, para no verse empujada fuera de lo que ya considera su hogar legítimo. Durante los monzones, cuando llueve un día sí y al otro también, Nube se esconde dentro de la gruta del lago, aunque tampoco hubiera sido necesario porque las nubes del monzón están tan ocupadas que no se hubieran fijado en esa presencia no perteneciente a su clan.

Y cuando los nuevos clanes de nubes trepan hacia la cresta de la montaña para aparecer en este valle, Nube se convierte en un suspiro de sí misma, para esconderse en la esquina de algún risco o entre los árboles de un bosque.

Pocos se han fijado, con el paso de los años y los siglos, en la presencia de esa nube curiosa que sólo se ve cuando no tiene mucho sentido, como una mota de algodón recorriendo alegre los 20 valles de la montaña o contorneando la orilla del lago, o en su posición favorita, extendida y compacta a lo largo de la cresta de la montaña. Y los pocos que se han fijado no dirían jamás nada a las demás nubes, porque Nube ya era parte indeleble del paisaje de Cangshan.

The post Nube appeared first on bupa bopi.